Kelly。輕生活 & 漫旅行

文章取至美麗佳人雜誌-97/07月號

我在烏干達
My Uganda Diary

達賴喇嘛曾為了一件事情，向上天祈求原諒：他在一場意外中，不慎、無意間殺死了一隻蚊子！他也在禪坐中自我反省：自己對蚊子的態度不夠好、不夠和平！身為全球藏傳佛教最崇高的精神領袖，達賴喇嘛透過日日反省，才能自我寬恕。2007年春天，我來到一個極需要「寬恕」，才能繼續向前的國度。

口述／李晶玉　採訪撰文／陳彥瑀　編輯／許育華　圖片提供／台灣世界展望會、Good TV

水鄉成戰土

那是非洲東部遼闊的草原上，有著全世界面積第2大的淡水湖，波光瀲灩，魚蟹成群，肥美土壤栽培出非洲最甘潤的農作物，豐饒物產不輸給中國的煙雨江南。她還是全世界最大的淡水魚產區，用取之不盡的咖啡、銅礦、金鑽，換來外匯存底。

她原本是人間的海角一天堂，卻因為人類的貪婪與殺閥，在草原與湖水上升起狼煙，獨立短短不到50年的國度，卻背負著長達20年的內戰，是遭到了詛咒、還是上帝遺忘了眷顧？

烏干達，踏著血，走進21世紀；負著傷，邁向每一個今天；要懷著寬恕，才有勇氣迎向下一秒鐘！
我拿著一張照片，比對眼前看到的村落，展望會的工作人員向我訴說，這條街上曾有的悲慟。這裡叫做王隆坡，一條街道，兩旁佇立著民宅，安安靜靜，不惹塵埃的度過了幾十年，直到有一天，自稱「聖靈解放軍」的他們來到這裡，那看似首領的人站在街口，身後簇擁著大批磨刀豁豁的青壯年，有的橫眉怒目、有的雙眼冷峻，那似笑不笑的臉龐極其複雜，像帶著輕蔑與漠視，又像是要用嘴角的笑，來掩飾內心的恐懼。

首領說話了，要每家每戶「推」出一個人。對，推出門外，讓每家每戶的門口，都站著一個人，當這個被推派出來的人，還不知所措、渾身顫抖的時候，士兵們，用手上銳利光亮的彎刀，從每個人的身上蠻狠劃過，瞬時間，血濺天際，噴飛四起的血珠散落成一滴滴，像幾乎要停格的慢動作，在空中劃出一條啞然無聲的弧線，這一生不管來不來得及完成，就此凝結。

撕裂肝肺的痛，化作一個個倒地不起的身影，從窗內窺看的女人們摀住了口鼻，淚水洶湧奪眶，卻不敢驚聲尖叫，怕驚擾了更多噬血的靈魂，那血泊中躺臥的，是她的丈夫、父親、弟兄；是她的依戀、靠山、手足，她渾身虛軟的站不住腳，卻來不及哀悼些什麼……

首領又說話了，一戶再推派一個人出來，這次要女人。這次彎刀，交到了女人手上，要她，砍下那已魂斷天涯的身軀，砍下頭、手、腳。然後要家戶拿出大鍋子，升上大火與熱水，下鍋，烹煮自己的親人……

我驚呆的站在街頭，想關起耳朵，奔離這令人難以置信的、災愕的故事，然後告訴自己這只是一場噩夢，一雙腳卻像釘了樁，佇在紅土上一動也不能動，我拔不開腿，因為我已經來到這裡，眼前見到的，是浴血餘生的倖存者，人們的瞳孔裡，還有散不去的恐懼，窗櫺、屋角，似乎都還聞得到苦腥的味道，我放輕自己的腳步踩過這條街，生怕踩痛了傷口。

抽不開身的另一個原因，因為我是記者，一個堅持自己還有愛，還有熱情，心中還懷有悲憫與公義的新聞人。他們邀我坐到大樹下，更詳細的，向我娓娓道來那短短一個小時，卻造成天倫離散、手足相殘的故事，出來說話的，都自認為是罪人。

沒有人願意回想那慘絕人寰的過往，沒有人願意將自己的罪行話說從頭，他們鼓起勇氣這麼做，是為了讓世界，知道他們的處境，並非希望輿論的撻伐譴責曾經加害他們的人，而是企盼這樣哀鴻遍野的逆倫悲劇，不再發生在任何一個地方，更希望世界給予他們勇氣，寬恕人心的病狂與淪喪。

台灣好小，但寬恕好難？

我是一個記者，也是一位主播。在這地狹人擠，媒體爆炸的彈丸寶島，身處新聞戰場上，雖沒有血腥殺戮，但爭奪、虞詐、攻心、權術，仍不在話下。回到台灣新聞圈15年，早已練就不動如山的本事，那些謠言緋聞，說充耳不聞是騙人的，但至少我已懂得，用沉默來保護周圍的人，用時間換取更多的信任。

當然我也迷失過，在錙珠計較的收視率排名上，千分之幾的小數點，在我眼裡卻如天這麼大，沾喜於勝出、懊惱於敗落；當然我也陷落過，在搶首播、搶獨家的混亂中風光一時，而後在夜深人靜裡低迴躊躇；當然我也想放棄過，乾脆回到平凡生活，沒有光環卻也毋須再忐忑；最後我知道自己還要回到這戰場，為著那從最初到此刻不曾改變的使命感，哪怕是一則新聞，幫助了一個人，我都該堅守在這裡！

921地震後，我自願前往災區採訪，親眼看見那些「弱勢中最弱勢的人」。在東星大樓倒塌的房子前，災民指著我的鼻子罵「就是你們這些記者，現在你們高興了吧？現在有新聞了吧！等新聞過了，你們還會來關心我們嗎？你們有沒有去監督一下政府該替災民做的事？你們只要收視率吧？把這麼慘的畫面播出去，收視率一定很好吧？」

在那個土石流奔虐過的村莊，一位阿媽帶著弱智孫子躲在大樹下，說是政府可以給災民補助，他們卻領不到，原來，申請補助要填上厚厚一疊的表格，阿媽不認識半個字，連身份證都被埋在土石堆裡，拖著老命護孫子，因為無知，而更加弱勢。

我記得那時心中的無力，或者說，該是無能。我能做什麼？搶新聞？還是無情的伸出麥克風，訪問那些已經欲哭無淚的災民？要他們話說從頭，再經歷一次牆倒樓塌的恐懼？還是我該問：「家裡有幾個人過世？現在心情怎麼樣」之類的蠢問題？

能不能我去災區做1個月的志工，每天幫大家填表格，就算多1戶災民申請到補助，會不會都比做記者有貢獻多了？

身處在台灣的新聞圈，無力的時刻越來越多，面前那部讀稿機寫著黨爭、醜聞、弊案、八卦，透過我的口說出的新聞，卻讓這塊土地更憂愁、更對立、更挫折、更難彼此寬恕，那麼作為新聞人的價值在哪裡？

這個問題，我思索了好些年，但沒有一刻，像在大樹下的此刻這麼清楚，面對這群環繞著我的黝黑的臉龐，面對餘悸猶存的眼神，面對他們沒有說出口，卻不難了解的期待，沒有一刻，比此刻更清楚，記者，可以做些什麼。

可以讓真相，公諸於世。可以讓真理，悉說分明。可以讓仇恨，彼此釋懷。可以讓傷痛，找到出口。可以讓對立，相互了解。
如果大樹下那樣的不共戴天之仇，都可以放下，我們還有什麼不能寬恕？

我一直是新聞人的性格，話要說分明、道理要講清楚、衝突要立刻解決、立場要堅定到底。以往，任何人對我的誤解，我都要據理說明，而且刻不容緩，最好下一秒鐘就查個水落石出。後來我在《聖經》上看到一段話：栽種有時、收成有時；爭戰有時、和好有時。才日漸明白，原來人生許多事情，都有上天巧妙安排的因緣和合，不須強急辯解，時候到了，就能分明，像中國人始終相信的那句話：水到渠成。

母愛賜與我力量

若要說上天至此，對我最巧妙的安排，那是讓我成為了母親。2年半前我生下女兒，第一次知道，生命的豐富與完整，原來是這種感覺。為了女兒的教養問題，我也做出人生最重要的一個決定—從職場上暫時退下，回家陪伴她，成為一位全職媽媽。

孩子3歲以前，是培養親子關係的關鍵階段。要她明白父母的愛，對父母建立信賴的情誼，將來不管人生要面對多少風雨，她會知道，父母始終與她同行。

於是我從聚光燈下的主播，成了一手抓著女兒、一手提菜籃的全職媽媽。這是人生最滿足潤澤的9個月。沒有收入、沒有化妝、沒有上新聞版面、沒有看收視率、沒有睡前的輾轉忐忑。
如果我的人生有5個角色，人妻、人母、人子、人媳、記者，我希望每個角色都能得分，縱然不是一百分，卻至少要及格，而不是工作上得了5百分，其餘零分。這9個月，是我對女兒最初的承諾，最衷心的給予。

當然，許多人要問，9個月離開主播台，回得去嗎？會不會過去的努力都成了泡影？有沒有失落感？要不要戀棧？

我承認，我也是平凡的血肉之軀，大家替我擔心的問題，我都想過。只是女兒的成長只有這樣一次，一次絕無僅有的機會，錯過了，也許要承擔的是整個人生的失落。況且，主播的位置對我來說，本來就是額外的光環，就算沒了亮麗的舞台，我至少還是一名記者，還是可以為公平正義、溫暖人間發聲的記者，所以我選擇回到家庭。母親，是我的角色、我的使命、我的禮物。

但此時我成了一個無助的母親，在烏干達的兒童更生中心裡。這裡收容了許多孤兒，有愛滋遺孤、有戰火孤雛，有當過娃娃兵，重返家園的小戰士。一個3歲不到的娃，把我當成了母親，舔著我從台灣帶來的鈣片糖果，那滿足的表情，令人心酸。他一直試圖引起我的注意，在屋裡跑來跑去，然後整個人撲到我身上，賴著不肯下來，他跟我玩，叫我媽媽，甚至纏著，不讓我離開。

我知道他渴望被擁抱，渴望真的親吻到母親胸膛的香，渴望在母親懷裡安穩睡去，渴望被母親牽著小手，走長長的人生路。但那樣的渴望，我怎麼也填滿不了。心碎了，我離開。究竟還有多少這樣的孩子，站在塵土中，揪著眉頭，早熟、茫然地看著未來的方向。

而如果明年，我再來訪，眼前的孩子有幾個，能活著與我再次相遇？！
我也成為一個欣慰的母親，在展望會所資助的校園裡。孩子們也許為了免費的午餐才到學校唸書，但校園裡到處可見防範愛滋病的標語，地板上、廁所裡、教室布告欄、樓梯間，隨處都用淺顯易懂的方式，告訴孩子們正確的性知識。沒有避諱，不能再躲藏這個世紀險惡的問題，大人們鼓起勇氣，正視愛滋，孩子則懵懵懂懂，知道如何保護自己。

這樣光明磊落的直視愛滋問題，讓烏干達成為全球唯一愛滋感染率下降的國家，從38％降到6％，這不是一朝一夕，卻是朝朝夕夕都在努力。孩子，是每個母親的寄望，健康的孩子，更是烏干達唯一的希望！

夜行者！尋著光

好長一段時間，烏干達的母親都要送孩子「出門睡覺」！

原來解放軍總是趁夜攻擊，把少年孩童擄走，進而成為娃娃兵。於是媽媽們會幫家裡的孩子準備好枕頭、睡衣，然後讓他們到一個庇護中心睡覺，這裡有夜間警衛負責守護孩童，讓他們安穩一眠，免去生死威脅，破曉晨曦來臨時，孩子們再帶著全套裝備回家，就這樣一來一往，年復一年，為了保命，不辭千里。大家叫這群孩子「夜行者」，可悲的是當戰爭結束，和平協議生效了，「夜行者」仍然不敢在家裡睡覺，仍然寧願帶著行囊，到庇護中心求一夜好眠。像恐懼生了根，拔不出、斬不斷，不願也不敢相信和平的可能。

也許整個烏干達就像是個夜行者，經歷太多的殘暴殺戮與不幸，難以一覺醒來，就相信那張名為和平協議的薄紙，難以轉個身，就忘卻浴血成河的煉獄，更難閉上眼，就揮別過去的恐懼，餘悸猶存，寫在臉上、刻劃在心底。

唯一幸運的是，夜行者懂得沒有原諒，就沒有未來，懂得唯有寬恕，才有和解之道。猶如達賴喇嘛說，只要人們心中還有一絲悲憫，還有尊重他人的念頭，什麼樣的寬恕，都變得可能。烏干達的人們做到了，也許還不是相逢一笑泯恩仇，但至少他們學習，用時間去淡化憤恨與傷疤。
光，是一種很奇特的東西：可以照亮、可以傳遞！

再怎麼黑暗的地方，只要有一盞光，那怕它再怎麼微弱，都可以帶來溫暖與明亮。再怎麼乾竭枯寂的心靈，只要有一盞光，他甚至可以把光傳遞給別人。

光光點燃，光光相續，能成星河。

《血鑽石》這部電影描述非洲獅子山共和國因鑽石而爭奪、殺閥、甚至國破家亡的命運。男主角曾感嘆地說：「上帝會原諒我們這樣自相殘殺嗎？」爾後，他自我嘲諷地說：「不會的，因為上帝早已遺忘了這個地方！」

其實，上帝沒有遺忘非洲，沒有遺忘這塊彩虹般絢爛、廣褒的土地。要不然不會有學校裡的愛滋病宣導、不會有難民營的糧食計畫、不會有兒童更生中心的消除娃娃兵計畫，不會有展望會帶著我，站在這塊曾是血染的紅土上！

每個人，是一盞光，只要堅持照亮，就能照亮！

妳也可以是照亮他們的那盞光！
烏干達曾是全球感染愛滋病毒比率最高的國家，且因長期政治不安定，導致居民無法發展改善生活耕作產業，飢餓是常見的現象，孩童無法上學或必需輟學也多因飢餓之故。自2005年6月起，世界糧食計畫署及世界展望會開始合作，提供孩童餐點來鼓勵就學，輔以愛滋防治教育，而今，此地成為目前全球唯一愛滋感染率不升反降的國家，然而他們仍舊需要世人給予更多的關懷與協助。而妳，或許就是可以伸出援手的人！

愛心捐款：郵政劃撥帳號：15752467。戶名：台灣世界展望會。
線上捐款，http://www.worldvision.org.tw 。若有任何問題，可洽愛心服務專線：02-25856300。